窗外的雨淅淅沥沥地下着，隔着车窗，看着雨轻轻地落在水泥地上，落成一个个水圈，渐渐扩大，最后消失。丝丝的细雨接连不断，水圈一个重叠着一个，雨好像要倾其所有，让水圈得以延续。雨不停地下着，完全不管“路上行人欲断魂”。我和母亲坐在回乡的车上，去给已过世的外婆扫墓。
外婆过世已近7年。此时山头已是郁郁葱葱，满山遍野，花开得正艳，树叶绿得发亮，正是“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。在我的眼中，四月是个矛盾的季节，它带着明朗的复苏感，却裹着明显的死亡气息。我到底要以一种怎样的感情面对此情此景？春光、细雨，把绿的事业、花的事业发扬光大，我想，这样美丽的景色只是为了给踏青的人提供一幅自然风景画吗？还是也在给死者祭奠，给生者慰藉？
外婆过世后，我才意识到母亲也需要被关爱。犹记起哥哥当时一句半开玩笑半感叹的话：“妈妈已经没有爸爸妈妈，是个‘孤儿’了”，我才审视这个事实：平日里好像无所不能的母亲其实是纤弱的，这个倾尽了爱的母亲，也是需要被关爱的。我强忍泪水，回想着那一些不知道去哪了的岁月：一杯杯温热的牛奶，一个个被送到桌前的苹果，一声声被驳回的唠叨，一次次伫立车旁的送别……。一个个镜头在脑海回放，它不需剪辑，无需加工，都被归入“母爱”的那张磁盘。而今，年过半百的母亲身体也走着下坡路。而我做了些什么呢？除了每个月寥寥的几个电话，除了某个月假才回去串下门 ，就只能看着她默念着老年斑总算也点掉了几个的欣喜，只能听着她骨质增生的烦恼，只能看着她那化妆品也难以遮住的皱纹越来越深，只能听着她“日子好过却又老了”的感叹。
小时候，总爱妈妈给我掏耳朵，那温柔的手轻轻地碰在耳根上，即使偶尔被弄疼也消除不了那种天然的安全感。好久没给我掏耳朵的母亲，那天突然想起这回事来，拿来工具，对着亮光，刚准备“动工”，却又停下，念叨了声：“眼睛不行了，等我带上眼镜”。我的泪又开始在眼里打转，想着这无声无息的岁月怎么能把人越磨越钝？“完工”之后，我对母亲说“妈，现在我来给你掏耳朵吧？”母亲爽快答应，我也学着母亲的样子，轻轻地碰触她的耳洞，学着她那份爱的细致和轻柔。
水圈的生命是延续的，因为有细雨的呵护。我们的生命，正是在呵护下，延续了上一代的生命。山头烂漫的花儿啊，你们是不是在告诉人们，逝者已矣，生者如斯，称子欲养亲还在，且行且珍惜呢？
