天下之大，名茶颇多，友人戏言，旅途中，到处都有茶叶可买，几乎处处皆冠以名茶称号。然而在我看来，都不如故乡的茶叶。
故乡属江南丘陵区，红黄壤，恰恰是茶叶生长的好土质。小时候的记忆中，对茶没有特别的感受，无非是跟着母亲到茶园去，母亲采茶，我捣蛋。后来稍大一些，经常会见到外地一些茶叶贩子来收新鲜的老茶叶，我曾问收这些老得快掉了的茶叶有什么用，回答是制成茶砖、茶饼销往内蒙古、宁夏等地，说是那些地方的人以牛羊肉为主食，吃了不消化，必须借助茶叶消化。不懂事的我眼前马上出现了牧民们搬着茶饼啃咬的情景。
很喜欢那些来收茶叶的人。只要他们一来，我的零花钱便有了着落——那些不用手采，用草刀割来的甚至带着一截树枝的茶叶居然能卖到两毛钱一斤。两毛钱的作用可不小呢，能买到五支白糖冰棒！
真正令人怀念的，是那些在茶园度过的美好童年时光，和那些清明时节采来的新茶。当然，这是我成年以后才认识到的。
采茶时，那种舒畅、快乐的心情永远印在我的记忆里。
杂花生树、燕舞莺啼的时节，母亲带着我，背着竹筐进茶园采茶。母亲一丝不苟地按照顺序一棵树一棵树的摘，我则东采一根，西采一片；母亲把采来的茶叶一根根积累到掌中握紧，我却做不到，因为这样做的话，基本掉到了地上。日上三竿，我对采茶没了兴致，便开始挖茶园中的丝茅根，或者和跟来的别家小伙伴们玩起打仗、捉迷藏的游戏来，又或许到茶园下面老房子的墙壁上掏土蜂玩去了。一直到母亲高声喊我回家的时候，才满身泥渍的跟着回家。
茶叶采回后，经过洗、炒、揉、烘制作成黑中泛白的烟茶，这种茶不同于绿茶的是：用微烟熏烤。熏制原料一般为枫树的果、枝、干、根。枫树果称为枫球，用来熏茶最好，大概是因为种子中含油之故。这个时候的茶称为清明茶，鲜、香、细、嫩，是当地的茶中极品。这种茶属黄茶一类，也是当年毛主席最喜欢的一类，他喝完之后，一般会用手指把茶叶从杯中勾出来吃掉。
茶叶因为多次揉制，故而外形紧直苗秀。因为采得早，故而身披白毫，色泽鹅黄，因为香枫熏制，故而香气清高持久。冲泡一杯，汤色清澈，叶底嫩匀成朵，滋味鲜爽，风格独特。
茶是好茶，但农家人事多，不懂品茶之道，更无可供品茶的时间，因此，在农家，再好的茶，都不是用来品的，而是生活的必须。或者真如茶贩所言，是用来助消化的吧。农家人喝茶，喝的基本是凉茶——用一个大陶壶——俗称包壶——放上一把茶叶冲泡，凉了时色泽淡黄，随倒随喝，茶味甜中略涩，“咕咚咕咚”一喝几大碗，那叫一个酣畅淋漓！
成年后，求学在外，和母亲进园采茶的机会就很少了，那些关于童年的采茶记忆，便慢慢变成了幸福的回忆。
去年清明回家挂山，恰逢母亲进园采茶，我和妻儿一同去了。时隔三十年多年，母亲已步履蹒跚，我再也不是那个在茶园捣蛋的小男孩了——采得认真，速度也不慢，心境也和以往截然不同了。儿子则在茶园中掏蚂蚁，抓蛐蛐。
稍后弟弟回家，也开着车带着妻子儿女来了，我们一边聊着家长里短，一边采茶。竹筐越来越满了，而子侄们玩兴正浓，此起彼落的叫喊声把三月的宁静渲染得别有风味。
茶叶，在当时的我看来，远没有糖果诱人，而时过境迁之后，满心徘徊、萦绕的竟是平常得可以忽略的故乡的茶叶、茶香和那些采茶的故事。
