有人认为，锅子能有什么故事？整天和油盐酱醋打交道，乌漆墨黑的。但在我看来，我的锅子是“帅锅”，它不但有故事，而且很多，因为，这口锅的年龄，与我职业生涯的时间等同，我工作了18年，他便陪了我18年，从湘西到长沙，我的职业生涯中，有九次搬家，它都不离不弃地追随着我……
这口锅，其貌不扬，比一般家用的锅要小一号，材质非钢，非铁，非铝，应是某种合金，轻，薄，尖底，木柄。98年9月的一天，中文系领导安排我去买劳动工具时顺路买的，11块钱。买的时候，并没想它的质量有多好，能够用多久。只是因为，我需要一口锅——此前朋友借给我用的那个原始电炒锅，因为炒菜时没穿绝缘的胶鞋，电得我脸都变形了——哪里还敢再用！
锅买回后不久，就帮了我一个大忙。
那时刚参加工作，条件自然不好，领导分了一间房给我住，那间房，无任何配套设施，只适合单身男开个铺栖身。但我是农村出身的，想从有限的工资中省几个钱孝敬父母，所以自己弄了煤气罐和锅灶在里面做饭。工作一学期后，谈了个朋友，是我同系低一届的学妹，和我是同乡。约莫谈了个把月后的一天，她提出哪天到我的住处看看，我说好乱的，煞风景呢。
第二天，我把房间好好收拾了一番，尤其是把那口油乎乎的锅用贝花和钢丝球擦得锃亮，架在门口的液化气罐上，女朋友进门一看就笑起来了，说：“想不到你还会做饭啊，呀，还蛮讲卫生呢，锅子洗得这么干净。”
后来女朋友就成了我这个陋室的常客，我们的故事就慢慢多了起来。
三年后，我换了个单位，搬了住处。这次，还是一间房，都是有女朋友的人了，一间房太不方便了，只好自己出钱在墙上挖了张门，在后面搭建了个简易的厕所，自己找了几块门板，在墙外靠墙钉了个逼仄的厨房。这一次，液化气都省了，因为墙后就是木工房，里面的边角碎料多，我自己葺了一个灶，就用柴火做饭，看似很浪漫吧，但老实说，钱没省多少，经常熏得“满面尘灰烟火色”，还可惜了我那口亮锃锃的锅，天天烟熏火燎，看上去憔悴得不成样子，我想，这么薄的锅，可能连这一冬都过不了，就会被烧烂。
一天晚上，狂风大作，半夜时分，被一声巨响惊醒。早上打开后门一看，木板钉成的厨房被狂风彻底摧毁，木板横七竖八地倒在了地上，我急忙搬开木板，令人揪心的一幕出现了：灶台上的锅被砸扁了，锅口被砸成了椭圆！
被砸扁的锅被我用木棰仔细地矫正后，居然还像口锅，不过肯定再也比不上以前了。
结婚后，有心添一口新锅，但旧锅除在被砸后损失了些成分外，几年来竟几乎没有旧化，加之用习惯了，妻子说，它炒出的菜很好吃，于是就没有再买，继续用它。
6年后，我们举家从湘西回到了长沙，丢弃、处理了很多物品，但我和妻子一致认为应该把锅带在身边。
后来，我们又几度搬家，锅与我们始终不离不弃。
06年，我带高二，有次全年级外出野炊，除几个通学生带了炊具外，我也带上了我这口帅锅。
学生们只要出了校门就撒欢，野炊时，他们捡来大堆大堆的木柴，炒菜时，他们烧得烈焰腾腾，没轻没重地用铲子砸，结果除了一个调皮同学的头发被烧焦外，我锅子手柄正对面的那个塑料包着的“耳朵”被烧熔脱掉了，可气又可笑的是，学生们居然对着我那口烧掉了“耳朵”的锅子笑得前仰后合。
我还是没舍得丢弃它，因为只是熏黑了而已，用牙膏皮一擦，重新亮了起来。
也就是在那一年，我们买了新房，这口古董式老锅随我们搬到了新居。
几年后，感觉步梯房有点难爬，于是又买了个高层的电梯房。这一次，因为在学校的住所也要做饭的原因，没把它带到新房，而是给新房添了口铁锅。铁锅炒菜时颇不应手。儿子说：“这个锅炒出的菜味道比不上老锅的，几时把老锅接到新房子来吧。” 我也有这个感觉，不知是因为铁锅厚实，受热慢的原因，还是心理原因作怪。
锅比儿子大四岁，我有事不能及时做饭时，儿子用它叮叮当当一番后，烙饼、煎蛋的香气便在餐厅弥漫开来，使人徒感幸福……
