前几天接到母亲的电话，说是甲亢复发，让我去医院买点药。我点头答应，放下电话，却是一阵莫名的伤感。
记忆中，母亲的身体一直多病。
小时候，母亲的脖子肿大，后来知道，那是甲亢。在高塘岭的一个小医院做了手术。本来要输两袋血，因为穷，就只输了一袋。住了几天院，就匆匆的回家了。后来营养也保证不了，就落下了虚弱的体质。
听母亲后来讲，当时住院的时候，想吃一个苹果，却一直舍不得花钱买。
后来，不知怎么的，就得了结石。记得有一次，正是双抢时节，早上在田里割稻子还好好的，回家就痛得满地打滚。急急的送到医院，输了两天的液，病情一好转，就回家忙地里的活了。
是的，母亲的病是累出来的。
每次从长沙过来，就要将家里彻底清扫一遍。屋里屋外。床头角落，总要忙活一大通。大到一个房间的卫生，小到一个碗的檫拭，事必躬亲，一丝不苟。每次想帮她，总是说：“一点小事，我来就行了，难得放假，你去歇着吧。”于是每次忙完之后，母亲总是腰酸背痛，渐渐的，就患上了腰椎间盘突出。发病的时候，常常痛苦不堪。
我一直不明白，为什么母亲宁愿自己累出病来，也不让儿子帮忙，直到自己做了父亲，才真正读懂母亲的心。
是的，母亲，母亲就像一把伞，宁愿独自承受风吹雨打，也要保护伞下的人。即使两鬓斑白，满脸沧桑，背弯成了一张弓。
那年冬天。天气特别寒冷。母亲见我瑟瑟发抖，于是熬夜为我缝制毛衣。有时一觉醒来，还可以看见煤油灯下母亲的身影，那么恬静，那么慈祥。我鼻子一酸，催她早点睡觉，她只是轻轻的摇摇头。后来，我穿上了漂亮的毛线衣，身子暖暖的，母亲的手却生了斑斑冻疮。那个贫寒年代，我却比同龄的孩子更多的体会到系幸福的滋味。
现在，我和母亲分居两地，聚少离多。
那一次，她带儿子过来小住。一天晚上，突然问起新买的电饭煲价格。当时我以为她想买一个。后来，妻子却告诉我，调皮的儿子将电饭煲的一个小盖拿掉了，母亲以为坏了，责怪自己没有带好孙子，打算买一个新的赔给我……
三八妇女节的那一天，我打电话过去问候，母亲半天没有回神来：“你不讲，我还忘记了今天是什么日子。”但很快却又追问：“听声音好像感冒了，是不是衣服穿少了。”放下电话，一阵愧疚涌上心头，对于母亲，我关注得如此之少；对于我，母亲却又付出如此之多。这是人世间多么不平横的一杆天平啊！
虽然不在母亲的身边，但我知道，我就像那高空飘扬的风筝，不知何时才是飞回那一天。但无论我飞得多高，飞的多远，却永远也飞不出母亲手中牵挂的线。
母亲，愿您身体安康！
