错过
那个时候读大学，喜欢进图书馆，尤其喜欢进古籍阅览室，尤其喜欢抱住一本《说文解字》慢斟细酌，古籍室的馆员是个传统的淑女，容颜如玉，我注意过，她总是抱着一本《列女传》如醉如痴。
一年、两年、三年……
从日记的痕迹上，我已清点出一个数字，我去图书馆的次数是601次，而去古籍室的次数是599次，我记得，其中有一次是去读协开会，还有一次是因为写毕业论文去了过刊室。
我去古籍室，成了一种习惯。
古籍室因其古，故人迹罕至，每每只有我与那个年轻的女馆员埋在书山学海之中。
随着时间的推移，我在那些寂静的故纸堆中，听得见馆员的心跳！
我知道，我暗恋上她了。后来，我进门的时候，再也不是风风火火，而是文质彬彬。
再后来，我发现那个馆员一见到我就脸红，恰如她的名字：郝红霞。
但我从没和她讲过半句话。
我快毕业了。毕业前夕，我最后一次到了古籍室。我想，无论结局如何，我都得向她表白了。
古籍室那天换了个老同志。我就问他，郝老师怎么没来。回答是她请假有事去了。
这次，我没有看书，而是怀着五味杂陈的心情，独自伤感。临出门时，我将一首我草就的诗，夹进了《列女传》的520页：
初见你时
你是一枝夏夜的荷
在六月的夜风中含笑
那灵动的颜色
点缀着
空旷窔辽的寂寞
你可知道
一双近视的眼
曾穿越故纸
犀利地
洞察你心跳的方向
……
我潸然而去……
别了，母校，别了，我那还没来得及表白的单相思的恋人……
三个月后，可能是学业不赖的原因，我竟意外地留校任教了！
我第一件事，是去了古籍室。
古籍室依然是那位老同志，我怅然若失……
我习惯性的抚摸着书，习惯性的拿起那本《说文解字》。突然，我心里一惊，在这本书的520页夹着一封探出头来的信，我心跳加速，拿起一看，一阵揪心的痛随之而来！那信上，散发着淡淡的她的气息：
君坐长廊头
我坐长廊尾
日日含情窘见君，
独味相思苦……
599次的相逢，但愿不是偶然，三年的等待，但愿不是一场空。每次你进门，我都在期待那张发烫的信纸。你是否想对我说些什么？明天你就要毕业离校，今天，我将这封信夹进你的《说文》，然后，无论刮风或下雨，在明天的清晨，站在校东院那棵大榕树下，静静的等你……
我发疯似的到学校人事处查询她的下落，处长告诉我：“小郝呀，他父母都在加拿大，早就希望她过去，可几年来不知什么原因她一直不肯去，但在今年放暑假时，到加拿大定居去了……”
